Az én biciklim az idén lesz negyven éves. Negyven évet
töltött el olyan szolgálatban, ahol nem volt tél vagy nyár, hétvége, vagy
szabadnap, menés volt, gurulás, száguldás, tekergés, annyi, hogy ha egy
irányban mentem volna vele, már tuti, hogy körülmentem volna az Egyenlítőn. Ha
a csomagtartóiban hazacipelt élelmiszert egy rakásra raknák, meg tudnám etetni egy kisebb város
lakosságát. Az az energiamennyiség pedig, amit már elégettem a nyergében, elég
volna a házam fűtésére jópár napig. Annyira egymáshoz szoktunk, hogy volt, aki
meg se ismert, ha az utcán gyalog mentem. Olyan is volt, hogy a bátyám az én
baringámmal ment a boltba, -őt nem
nagyon ismerték itt a faluban – és mikor kijött a boltból, két férfi útját
állta: Hogy kerül ez a bicikli magához? Ez a Márta néni biciklije.
Ez szolgálati jármű volt, aztán mikor letelt a kihordási
ideje, levették a leltárból. Persze vettem én magamnak másik bicajt is, szép
fényeset, metállkéket, sebváltósat, aminek elől hátul világítása is van, meg zselés
ülés, de valahogy nem éreztem rajta
otthon magam. A fenekemnek nem izlett az ülés, a kormány alacsonyan volt, mire
észleltem, hogy nincs kontrája, majdnem nekimentem az előttem állónak. És
szépen visszaültem a régire.
Voltak ám kalandjaink. Eltévedés a kesznyéteni határban
naplementekor de úgy, hogy éjfélkor kecmeregtem haza szederbokroktól vérezve, -
azóta tudom miért Szederkény a városrész neve, ahol lakok. Estem vele már
nagyokat, főleg télen, mikor csúszott, míg rá nem jöttem, hogy csúszós úton
csak gyorsan lehet biztonságosan menni, úgy nem esik el az ember – vagy ha esik,sokkal
nagyobbat. De csontom sose tört. Volt,
hogy három órát toltam, mert Tiszatarjánon túl jutott eszébe, hogy kidurranjon.
De a hátamon nem kellett cipeljem.
De mostanában valahogy nehezebb tekerni. Gondoltam, ez már a
kortól van. Nem érzek késztetést, hogy csak úgy rápattanjak, és körbeszáguldjam
a territóriumomat a Tisza gátján,- pedig
nyílik az akác, bodza, és olajbokrok, - és élvezzem a bódító illatokat.
Aztán úgy esett, hogy a lányom az én biciklimmel akart menni
valahova, de csak a sarokig ment, tajtékozva jött vissza: Anya ez
életveszélyes, hogy tudsz ezen közlekedni? Majd kiesik a kereke, kotyog,
lötyög, a csavarok ki vannak lazulva a villát súrolja az első kerék, rá ne ülj még egyszer. És már vitte is valami
műhelybe, ahol rendbe tették, kapott hátsó lámpát is, a szerelő személyesen
hozta vissza, és azt mondta. Ez már
nagyon öreg járgány, most rendben van, de sokáig már nem fog menni, tiszta
rozsda az egész. Azt se tudtam hol fogjam be a fülét szegény járgányomnak, hogy
ne hallja a halálos ítéletét. Vigaszul ráültem, körbenyargaltam vele a territóriumom, szaladt mint a tüzes
sárkány, és megígértem neki, hogy ha
eláll ez a csepergős májusi eső, és lesz egy kis időm, elviszem - vagy ő visz engem - a tiszacsegei halászcsárdába egy jó
harcsasztékre.
Utóirat.További előnyei, hogy nem párásodik be az ablaka. Nem kell sulyadót fizetni utána. Egy pöccre indul. Hidegen hagyja a benzin áremelés. Csak a fogyasztásával nem vagyok megelégedve. Fogyaszthatna többet a fenekemből.
Utóirat.További előnyei, hogy nem párásodik be az ablaka. Nem kell sulyadót fizetni utána. Egy pöccre indul. Hidegen hagyja a benzin áremelés. Csak a fogyasztásával nem vagyok megelégedve. Fogyaszthatna többet a fenekemből.